domingo, 19 de marzo de 2017

ALGUNAS VECES MIRO A LOS OJOS DE MI HIJO


Algunas veces miro a los ojos de mi hijo y percibo la marea silenciosa de la inteligencia que le anega, con cada palabra nueva que brota de su boca.

Algunas veces le miro, aprovecho mi fuerza de gigante y le atrapo con el cepo de mis brazos. Me impregno de su néctar. Trato de fijar ese fragmento de luz.

Cuando sus frágiles cimientos, sus escasos noventa centímetros de sombra sean carne adulta ¿podré abrazarle como hago ahora?

No me atreveré, intimidado por la distancia. Seremos dos islas  bañadas por el mismo mar, tan lejanas como visibles, la una de la otra.

Pero a pesar de todo, nunca dejaré de ser su padre.

Aunque mis brazos ya no puedan darle abrigo; aunque me mire y de la nube de sus ojos prorrumpan los reproches y estallen los truenos sobre mi corazón viejo y cansado.

Recuerdo que nació con premura. Lo acomodaron con su madre, las hebras de líquido y placenta aún brillaban en su cráneo. Yo le observaba, sediento, aferrado al mundo con ambas manos.

Ahora canta y habla. Se dirige a mí, como si yo fuera la esfinge y tuviera todas las respuestas.

Algunas veces le miro y acaricio su nuca, separo sus cabellos, intento contener la hemorragia del tiempo, la erupción de esa persona que es mi hijo.

Me sofoca la certeza de saber que un día crecerá y se irá despegando de mi lado como una corteza.

Mi hijo, ¿qué será de su nombre y de su historia?

Feliz día a todos los padres, desde la llanura

viernes, 24 de febrero de 2017

ESCRITOR CANÍBAL

Resultado de imagen de escritor caníbal

Eres un caníbal. Lo estás pensando, antes de darle al botón de imprimir. Pero a ti la carne humana te repite. Mientras escribes todo va muy bien, escupes los huesecillos al masticar y ni siquiera te molestas en sacarte las hebras de entre los dientes. Todo va para el puchero, que borbotea bajo el fuego creador y huele a guiso montañés. Te vas sirviendo cucharadas y llenas los folios, la hoja infinita del procesador de texto. El problema viene cuando acabas, es un reflujo de conciencia, una acidez que provoca el sentimiento de culpabilidad.

¿Te digo una alternativa? Puedes roer tu propia carne, como el que se muerde las uñas o se retira la piel muerta de los labios con los dientes. Incluso la cecina que viene en la prensa del día tiene sustancia, sabe un poco a sangre, pero alimenta. Y se digiere bien, a base de olvido. Pero nada, siempre te quedas con hambre, en el vertedero de tu vida solo hay cáscaras y con echar mano de otros encuentras filetes.

Apagas la impresora. Vuelves otra vez al principio, tratando de engañarte. Veamos, capítulo primero... Pero es inútil, enseguida se levanta un muerto del hoyo. Te preguntas si el paso del tiempo borra las marcas de los huesos, porque no es posible crear de la nada. Incluso la vida surgió de un aminoácido, de un fragmento de roca ardiente que se estrelló en lo que era el infierno y después de cien millones de años se llenó de bacterias, protozoos, anfibios, reptiles, mamíferos y primates que inventaron la navaja. Pero robar así, cebarte con los huesos de las personas que viven contigo…

Con la excusa de aquel quiste vibrando en tus cuerdas vocales ya casi no hablas, pareces una estatua de sal entre tus semejantes. Solo registras y luego, al ponerte a escribir, la carne pasa por la el molinillo y sale hecha salchichas.

Capítulo segundo: robado. ¿Qué cara pondrán cuando lo lean, si algún día ve la luz? Es pensarlo y aparecen los retortijones, porque si alguien hace el esfuerzo de leerlo serán ellos: lo abrirán por la página quince, capítulo dos y se verán allí, despiezados: el muslo, las alas, la piel del cuello colgando como un pollo de polígono en la cinta transportadora. Así que guardas y cierras. A la carpeta.

El mes que viene puedes leerlo otra vez. Podar los tallos y dejarle tan solo una yema de ficción. Pero es que sin carne, este guiso no alimenta, te dices. No es más que polvo. Los que no han vivido, son espectros. Lo revisaré más tarde, te vuelves a decir. Y yo te digo: tritura esa carne hasta dejarla sin grumos, pasa la mezcla por el pasapurés. Recoge los casquillos. Borra las huellas. Cambia de nombre, sí, eso estaría bien. Elige un seudónimo. Un heterónimo. O hazte vegano, sustituye el huevo por la harina de garbanzos y la ternera por el tofu.

El capítulo tercero, ese no hay quien lo salve. Huele a matadero. A la incineradora con él.

¿Pero a quién le puede interesar? Los que lo han vivido ya lo conocen y además no fue tal y como tú lo cuentas. Nadie siente un estremecimiento ante el amor, ni es consciente de la propia existencia. La vida pasa desapercibida, inaprensible, solo la proximidad de la muerte le otorga algo de luz. O, eso lo admito, cazadores furtivos que al sentarse a escribir tratan de atrapar su esencia, pompas de jabón que explotan al tocarlas y estallan acuosas sobre el papel. Allí algo queda, las migajas de un festín caníbal.  

Repito, ¿pero a quién? A alguien que quiera vivir cien veces, me respondes. Que quiera experimentar la muerte, o el pavor, el éxtasis. Estrangular las horas para que no hablen, tapar la conciencia o incendiarla con páginas y páginas de vidas escritas por otros, robadas, mordidas, falsamente inventadas. Ya. Por impostores como tú, bisoños o por eminencias con la frente arrugada, todo cerebro, genios creadores. Tú solo desbastas, apenas enseñas la veta. Si por lo menos descubrieras lo que hay debajo, ese río de pasiones que los escritores de primera hacen aflorar como un geiser.


Casi te convenzo, ¿a qué si? Ahora no quieres revisar esa novela una vez más, tirar de los muchos hilos que has dejado colgando. ¿No pasa de las cincuenta páginas? Eso es porque está escurrida. Rellena de lana robada, de casquería donde aún palpita la sangre. Pero tampoco quieres borrarla, eso no. Das algún valor al tiempo, irrecuperable, que has pasado convertido en un cuatro, haciendo cosquillas a un caparazón de plástico hecho en China, notando como tu culo se hunde en la silla y crece como masa panadera fermentando. La verdad es que dentro de esa carpeta es inofensivo, está en cuarentena. No avergonzarás a nadie, ni nadie querrá matarte. No obligarás a algún lector mercenario a emborronar un informe con un pulgar hacia arriba o con mayor probabilidad, apuntando a las fauces de la destructora de papel. En el fondo, ahorras energía al mundo y a ti mismo. Definitivamente, la carne humana repite.     

domingo, 19 de febrero de 2017

Carson McCullers y "El aliento del cielo"


Carson McCullers, Lula Carson Smith de soltera, nació en la ciudad de Columbus, Georgia, hace justo cien años. Tengo delante la edición de sus cuentos completos y que además incluye tres de sus novelas cortas: Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda, con prólogo y comentarios de Rodrigo Fresán. Se titula El aliento del cielo (Seix Barral). Me encanta la foto de portada, donde una joven McCullers estalla en una sonrisa. Tiene la nariz respingona, flequillo gótico y parece que vaya a echar a volar. En una esquinita, con letra menuda, el editor advierte de que ninguna parte del libro puede ser reproducida en “manera alguna ni por ningún medio” (ups, ya he hecho trampas), incluido medios “químicos”, que por mi ignorancia no se a que se refieren. Tengo que añadir, eso sí, que los detalles que voy a contar de su biografía los he leído en la nota introductoria. Podría haber recurrido a la Wikipedia, pero teniendo el libro tan a mano…

Pues parece que Carson nació con la vitola de genio y desde su más tierna infancia actuó como tal, aunque en principio se decantó por la música y estudió piano. Diversas circunstancias la condujeron, para nuestra suerte, a la literatura. Al parecer, presa de un apetito lector voraz, pidió a su primo bibliotecario que le hiciera una lista con la mejor literatura del mundo y este, con buen criterio, le pasó una separata con casi todos los autores rusos (presumo que Tolstoi, Gógol, Dostoievski y cia) y algunos norteamericanos, claro. 

La vida de Carson me ha parecido intensa, dramática, a la altura de lo que uno presupone tras empaparse de su obra. Sucesivas enfermedades (sumemosle un galopante alcoholismo) la fueron castigando y diezmaron desde niña, hasta su aniquilación a los cincuenta años de edad. La lista es escalofriante e incluye neumonía, fiebre reumática, un ictus que le dejó paralizado el brazo izquierdo, un cáncer por el que le extirparon un pecho, fractura de cadera, creo que un intento de suicidio, un aborto y como colofón cuarenta y siete días en coma tras sufrir una hemorragia cerebral que a la postre fue lo que le provocó la muerte en 1967.

Resultado de imagen de carson mccullers photographs

Fotos: https://biblioklept.org

Se casó dos veces con Reeves McCullers, con el que compartió una relación destructiva, marcada por la ambigüedad de Carson, su “romanticismo desenfrenado” y la homosexualidad latente y reprimida de su marido, quien acabaría quitándose la vida en la habitación de un hotel de París, después de ingerir una sobredosis de barbitúricos. Entre tanto, una carrera fulgurante, que no le privó de alguna crítica destructiva por Reloj sin manecillas (1961), adaptaciones teatrales y cinematográficas, etc. Carson fue reconocida en vida, cultivó la admiración, la envidia y el desdén, fruto que los genios suelen cosechar en desigual proporción. La compararon con Faulker, Isak Dinesen, Tennesse Williams y alguno más. 

Me siento fascinado y atraído por sus fotos, sin duda tenía una fotogenia especial. Estamos hablando de la era pre-instagram, pero Carson seduce con una mirada, inteligente y profunda ; un rostro donde parece continuamente apuntalada una frase mordaz, una chispa irónica, incluso cierta capacidad para herir mediante el sarcasmo. Espero no exagerar, ya que escribo bajo el efecto de su literatura, que es como un opiáceo. Por eso intercalo algunas fotos que he encontrado en Google.
No me gustaría vivir si no pudiera escribir. La escritura no es solo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma.
Esta frase es una buena pista de lo que ofrece McCullers. Básicamente es literatura hecha desde las entrañas. Como si uno pudiera abrirse el pecho y arrancarse el corazón y dejarlo palpitar al ritmo de una vieja máquina de escribir. McCullers trata temas universales. Esa es la piedra filosofal. Si setenta años después de ser escritos, a cinco mil kilómetros de distancia, mediando un océano cultural, estos relatos y novelas cortas, buena parte obra de una mente juvenil, conmueven hasta el tuétano, es porque McCullers supo parar el tiempo. Me quedo con sus personajes desencantados, su entrega absoluta en el amor y su abandono en el desamor. Su ambivalencia, su doble capacidad reparadora y destructiva. La inigualable capacidad de mirar y luego contar, como si pudiera ver a través infinitas dimensiones. No estoy muy seguro de estar escribiendo una reseña al uso, me sale solo sentimiento y esto no es objetivo, ni orienta a nadie. Es engañoso, porque cada lector siente a su manera.

A pesar de todo lo intentaré. Comienzo con las novelas cortas, entre las que destaco las dos primeras, sin desmerecer a la tercera, que es Frankie y la boda. 

Reflejos en un ojo dorado es oscura y mórbida.  El escenario es un puesto militar. Los protagonistas, dos matrimonios, los Penderton y los Langdon y un soldado voyeur. Una serie de personajes que se mueven bajo pulsiones muy freudianas, neuróticos y reprimidos. Entre ellos, un conjunto de relaciones tumultuosas, de la que Carson saca todo el partido posible y que fue adaptada por John Houston. La balada del café triste es una historia de amor insólita entre un jorobado y una mujer hercúlea, personajes magistralmente definidos por McCullers, que recrea un ambiente irreal, espeso y bizarro. Una reflexión sobre la tragedia de amar y el papel ambiguo que le corresponde al que es amado, una relación que nunca encuentra el punto justo de equilibrio. La historia se resuelve con un combate delirante y después sobreviene el vacío más conmovedor.  

Resultado de imagen de carson mccullers photographs
Foto: ElCultural.com
Siguiendo por el camino de lo subjetivo, me atrevo a decir que el nivel de los relatos roza con frecuencia lo sublime (¿cómo es posible que le costara dios y horrores publicar un relato como “Sucker”? Editores más ciegos que un topo hay a este lado y al otro del charco). Siempre se tacha a los libros de relatos de falta de homogeneidad, de aburrir o desalentar al lector. Este riesgo debería ser mayor en el caso de una compilación. Pero no sé si por mérito del editor, que los ha ordenado cronológicamente e introduce cada historia dando algunas claves o por haber sido atrapado en la tela de araña de McCullers, o por la reiteración de temas y su fórmula dialogada que recuerda al teatro, donde los personajes aún desconociéndose se muestran al lector. No lo sé, pero sentado en la mesa del salón, a la hora intempestiva de la siesta, día tras día, su lectura ha ido avivando mis emociones, “in crescendo”, hasta desbordar los límites de lo emocionalmente tolerable. A esto le llaman “paroxismo”. En mi caso, se traduce en desazón, en un estado de hipersensibilidad, en una nuez de ballesta atravesada en la garganta (esto lo he leído, ¿adivináis dónde...?), cierta aceleración del pulso, cierta inapetencia. Me gustaría poder tener tiempo y formación para digerir cada relato como una vaca, masticarlo, regurgitarlo una y otra vez, extraer así todo su jugo.

Lean estos relatos sin pausa, como una novela. Especialmente aquellos que tratan del desamor, de la infelicidad conyugal, de la soledad, el abandono, el fracaso y la pérdida de la inocencia. Tan solo para experimentar un viaje hacia lo más profundo del alma, hacia ese corazón que es “un animal solitario”.
—Hijo, ¿sabes cómo debería empezar el amor?  
El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. El viejo se le acercó más y murmuró: 
—Un árbol. Una roca. Una nube. (enlace al relato completo)

viernes, 3 de febrero de 2017

"EXTRAMUROS" de Jesús Fernández Santos


Extramuros fue publicada por Jesús Fernández Santos (1926-1988) en 1978 y le hizo merecedor del Premio Nacional de Narrativa. No sé hasta qué punto Fernández Santos es leído hoy día. Muchos escritores españoles de su generación han sido prácticamente olvidados, se suele decir que su obra ha envejecido mal o que no encajan en el panorama literario posmoderno, poblado por otro tipo de artefactos.

Hace poco leí un libro de Sergio del Molino (de mi quinta, por cierto), donde se reconocía “viejoven”. Este neologismo se utiliza en plan cachondeo (consultar a Ernesto Sevilla y Joaquín Reyes para saber más), pero también se puede aplicar a lectores (y escritores). Serviría para aquellos que tienen curiosidad por desempolvar el baúl literario de sus padres o abuelos. Un tanto “cansados de ser modernos”, David Foster Wallace, Lydia Davis o Don Delillo no les acaban de gustar. Vamos, que no se pegan por leer (o perpetrar) una literatura ajustada al tiempo en el que viven (¿amoral, procaz, fragmentaria, banal?, cada cual escogerá el adjetivo que prefiera o añadirá otros). Es curioso como en una sociedad que dentro de veinte años, cuando se hayan jubilado los últimos hijos del baby boom, estará constituida en casi una tercera parte por mayores de sesenta años (si no me creéis, consultad las previsiones del INE), el término viejo tenga un sentido peyorativo y a los jóvenes que no les apetece refocilarse en lo “moderno” se les tilde de “viejóvenes”, como si fueran fósiles vivientes.

Resultado de imagen de extramuros el monasterio
Ruinas del convento de Extramuros, en Madrigal de las Altas Torres (Ávila). Foto: http://www.madrigaldelasaltastorres.es/
El caso es que, a riesgo de parecer “viejoven”, estoy rebuscando entre aquellos escritores semienterrados, como decía y hace unos días me metí entre pecho y espalda Extramuros. Que iba con miedo, y de hecho al comenzar me pasó por la cabeza que a lo mejor la tarea se me iba a hacer cuesta arriba (dicho llanamente: que me aburriría a la tercera página). Es una novela, que sin ser histórica, está ambientada en algún momento del s. XVII, en la España de los Austrias. No se dice, pero se intuye por el ambiente de decrepitud y tufillo a imperio en descomposición. Está narrada en primera persona, y aunque Fernández Santos no utiliza un lenguaje arcaizante, tampoco hace un despliegue de vocabulario infinito y rebuscado, si que, supongo que intencionalmente, escoge un tono donde es frecuente la enumeración, los adjetivos mandan y hay rimas por doquier. Cuesta acostumbrarse, pero te va envolviendo y crea, sobre todo eso, crea, una sensación de enclaustramiento. Es increíble, pero con el lenguaje Fernández Santos da corporeidad al ambiente opresivo de un convento de clausura, al tedio de unos días que se suceden iguales que otros, sin mayor novedad que los cambios de luz del paso de las estaciones, a la decadencia de un paisaje y unas gentes que languidecen, estrujadas hasta la última gota por los poderosos y que se aferran a sus supersticiones como tabla de salvación. Con razón en el prólogo de mi edición, Raúl del Pozo insiste en que Fernández Santos completa “una estructura casi catedralicia, con un lenguaje asombroso, con la precisión y la paciencia del cantero”.

Y es que el lenguaje apuntala de tal manera la historia, que si al principio me chocó y provocó cierto extrañamiento, al acabar el libro no me imagino un tono diferente para narrar Extramuros. Que por otro lado es bien simple. Transcurre despacio, con lentitud de oruga, un tanto contemplativa y se dispone de forma cronológica, sin saltos temporales, ni recursos complejos. Es en suma un largo monólogo. Trata de la historia de amor de dos monjas, pues sí, un amor carnal y espiritual a la vez. Estas dos mujeres entregadas la una a la otra, ven como el convento en el que viven agoniza y al verse amenazadas por el cierre, lo que implicaría su separación, deciden fingir un milagro. El milagro de las llagas, que aparecerán, por obra y gracia del cuchillo, en las manos de una de las hermanas. La más decidida y temperamental, no la narradora, que oscila entre los remordimientos y la pasión morbosa por su “hermana”. El ardid resulta al principio, pero atrae sobre el convento la fatalidad y no logra evitar la separación, cuando por una serie de intrigas interviene el Santo Oficio. Magistral, por cierto, la descripción del proceso de destrucción moral con el que nuestro querido tribunal controlaba la ortodoxia en tierras hispánicas. Sin violencias: nada de potro, ni toca, nada de morbosidades: solo el tiempo y una celda aislada haciendo su labor destructora.

Así que he sobrevivido a mi periplo viejoven. En realidad, me he dejado envolver por los sonidos de mi lengua materna y su poder evocador, que es difícil disfrutar con igual intensidad cuando la novela es traducida. No sé si recomendarla, en los ochenta seguro que se leyó bastante, pero hoy está bastante alejada de los parámetros “modernos”. En cualquier caso, una lectura para rebañar, de las que una vez acabada te da por echarle otro vistazo y leer algún pasaje para que no se pase el regusto.  

sábado, 28 de enero de 2017

"Tres cuentos" de Truman Capote


Truman Capote (1924-1984) es un escritor archiconocido, merecedor de todo un biopic made in Hollywood (encarnado por el gran Philip Seymour Hoffman) y él mismo inspirador de dos joyas del séptimo arte, como son Desayuno con diamantes y A sangre fría. Bregó en el periodismo desde muy joven y lo reinventó, creando la novela de no ficción o novela-reportaje. Con estas credenciales, cualquiera piensa que los relatos debieron ser un simple divertimento para Capote, una manera de romper el hielo y curtirse en los rigores del oficio. El relato en ocasiones es visto así, como el preámbulo de la gran novela, una suerte de ejercicio preparatorio. Por eso este librito de apenas cien páginas donde Anagrama ha reunido tres relatos ambientados en su infancia podría pasar desapercibido o ser visto como un título prescindible. Pues no. Estos tres cuentos merecen estar en el Olimpo del género corto y en posición de pole si uno quiere leer a Capote.

El primero, “Un recuerdo navideño”, es de 1956, aunque en la edición figura que fue “renovado” por el propio autor en 1984. Es decir, el mismo año de su muerte, diagnosticado del cáncer de hígado que se lo llevó a la tumba. El hecho de que, mientras apuraba su último cartucho, se preocupará en renovar los derechos legales sobre un simple relato corto (imagino que también lo revisó, de paso), dice bastante del lugar que ocupaba para Capote en el conjunto de su narrativa. El segundo, “Una Navidad”, es el más tardío, ya que figuran dos fechas: 1982 y 1983. El último y probablemente el mejor, “El invitado del día de Acción de Gracias”, es de 1967 y está dedicado a Harper Lee, que en sus biografías pasa por ser su mejor amiga.

A pesar de todo, los tres cuentos tienen mucho en común, además del tema festivo-navideño. El protagonista es un niño de siete años, al que llaman Buddy, que es el propio Truman Capote. El narrador utiliza la primera persona en todo momento, sin interponer ningún tipo de distancia y crea una complicidad que conduce a la empatía y entre los lectores que se implican, como un servidor, al arrebatamiento. Es decir, que durante su lectura te olvidas hasta de que existes y lo vives como si efectivamente tú fueras ese niño. No se queda, sin embargo, en un típico ejercicio de memoria, sino que hay narración. Son relatos con un ritmo pausado, bien resueltos, incluso con cierta moraleja al final y eso deja un saborazo a clásico que refuerza su carácter evocador de la infancia, ¿cómo planteamos un cuento de niños sin moraleja?

Resultado de imagen de a christmas truman capote buddy and sook
Buddy y Sook en la adaptación que se hizo para televisión en los años 60 de "A Christmas memory". (foto: pinterest.com)

Hay una ambientación que te mete de lleno en la historia. Y suceden cosas, muchas cosas. Es un estilo llano, ameno, conversacional, franco y al mismo tiempo profundo. En la línea de mi adorado Paul Auster, es tan perfecto el diseño de estos relatos que un servidor, aspirante a crear artefactos que merezcan la pena leerse, tiene la tentación de memorizarlos. Quizá es por todo su bagaje periodístico, pero Capote sabe como engancharte y resulta difícil escapar a tan intensa fuerza gravitatoria.

El universo de Buddy se reduce a su mejor amiga, la señora Sook, una prima soltera de sesenta y pico años, a la que nadie toma en serio porque habla sola y un perro, Queenie. Buddy vive con unos parientes porque sus padres están separados y en el caso de la madre, parece que se desentiende del pequeño. En el primer relato, su objetivo es hacer tartas para el día de Navidad, que envía por correo. Una de ellas a la propia señora Roosevelt. Se desarrolla en un pueblo de Alabama, azotado por la Gran Depresión. La amistad entre Buddy y Sook, atípica, es casi quijotesca, por su honestidad, pero también por el perfil y la evolución de ambos personajes. Sook representa la bondad, el idealismo y Buddy va descubriendo la cruda realidad de un mundo que para nada es un sitio acogedor. En definitiva, Sook vive anclada en una inocencia que provoca el rechazo del mundo adulto y Buddy comienza a perderla. En el último relato hay un conflicto entre ellos y Buddy aprende su primera gran lección de moral, el verdadero significado de la palabra crueldad, que hasta entonces reducía a los abusos de un matón de su colegio y su opuesto, que es la compasión.

Y aquí una fotografía del pequeño Truman Capote y su adorada Sook (foto: http://souvenirchronicles.blogspot.com.es/2014/05/monroeville-alabama-truman-capote.html)

Me ha gustado que a pesar del contexto que rodea a Buddy, un niño solitario, abandonado por sus padres, en una época de profunda recesión económica, Capote no se recree en lo sórdido, sino que componga un fresco luminoso, casi humorístico, tierno y entrañable. En definitiva, un estupendo tríptico navideño, una lección magistral de escritura y de amor por la vida. Y si queréis hincarle el diente a uno de ellos, aquí va el link. Que aproveche.

domingo, 15 de enero de 2017

"Elegía para un americano" de Siri Hustvedt


Imagen relacionada
Elegía para un americano (The Sorrows of an American en la edición original) es una novela publicada por Siri Hustvedt en 2008. La escritora norteamericana nació en 1955 en Northfield, Minnesota, aunque su familia es de origen noruego. Según Wikipedia actualmente vive en Brooklyn, Nueva York, junto a su marido el también escritor Paul Auster, con quien tiene una hija, la actriz y cantante Sophie Auster.
Se trata de mi primera novela de Hustvedt, a la que he llegado por diversas recomendaciones, bien fundamentadas, de otros blogs. Una obra compleja en la que me he sumergido con facilidad y fue mi última lectura de 2016.
La historia comienza a andar cuando Erik Davidsen, un reputado psicoterapeuta que es el narrador principal y su hermana Inga, mientras ordenan el archivo de su padre que acaba de morir, encuentran un documento acerca de un incidente del que no tenían constancia y sobre el que deciden investigar. De este hecho del pasado envuelto en el misterio se van desligando otras dos tramas, basadas en la vida de los dos hermanos, componiendo una serie de historias cruzadas y encadenando una intriga con otra. La estructura de la novela las va alternando conforme avanza. Así, Erik alquila parte de su vivienda a una joven ilustradora, Miranda y su hija de cinco años Eggy. Comienza a sentirse atraído por ella, cuando descubre que su ex pareja, un artista un tanto perturbado, la acosa tomándole fotografías sin su consentimiento. Inga, por su parte, es la viuda de Max Blastein, un afamado escritor muerto de cáncer con el que tiene una hija en común recién salida de la adolescencia. Aquí aflora la tercera intriga, la de unas cartas que Max dirigió a una amante con la que presuntamente tuvo un hijo y que Inga trata de recuperar.
Como pivote entre estas tres historias, se incluyen en cursiva fragmentos del diario del viejo Lars, que la autora confiesa en una nota al final que son de su propio padre, y de paso se compone la historia generacional de los Davidsen, ¿o es de los Hustvedt? Debe ser cosa de la novela posmoderna de la que tanto he oído hablar.
Resultado de imagen de elegía para un americano
Siri Hustvedt en su residencia de Nueva York (foto: elpais.com)
La estructura y el juego que propone Hustvedt, las tres historias que se alternan y de la que afloran a su vez nuevos personajes y subtramas, da idea del trabajo de preparación que hay detrás de Elegía para un americano. Y de sus altibajos, puesto que en algún momento la novela se desequilibra hacia un lado u otro, incluso la trama del principio, el secreto innombrable del viejo Lars, acaba perdiendo interés y su desenlace es decepcionante. De hecho, la mayoría de historias se resuelven de forma poco verosímil.

En una entrevista que he leído mientras preparaba la reseña, Hustvedt afirma: los auténticos secretos del libro no están en la trama, sino en otro sitio. Esto me ha confirmado una sensación que he tenido al leer Elegía para un americano y es que toda esa parafernalia de tramas, intrigas e historias cruzadas resulta un simple gancho para mantener atento al lector y lo que importa en realidad son un conjunto de temas, entre los que destaca el modo de afrontar el duelo y la pérdida de los seres queridos. También la gestión de un trauma, definido como aquello que nos resistimos a que forme parte de nuestras vidas. Entre ellos el recuerdo del 11 de septiembre y en el caso del diario de Lars, la Guerra del Pacífico. Es un libro que reflexiona sobre la memoria, porque nuestros recuerdos siempre resultan alterados por el presente. Por último, tiene su parte filosófica, sobre los límites del conocimiento de las personas que amamos y del modo en el que experimentamos el mundo. De nuevo, Hustvedt nos dice al respecto que no experimentamos el mundo, sino nuestras expectativas del mundo y que ninguno de nosotros somos quienes creemos ser.  

El libro se explaya en cuestiones relativas al psicoanálisis y la neurociencia, a mi parecer en un tono (es cierto que el narrador es psiquiatra, pero aún así, resulta forzado) demasiado didáctico, como de trabajo académico y no encajan bien en una artefacto literario.
Resultado de imagen de magritte
"Los amantes" de René Magritte (foto: arteallímite.com)
Las experiencias que rodean a los personajes, su pasado que les ha modelado en lo que son, ayudan a crear profundidad. Pero Hustvedt llega a ser tan exhaustiva, tan analítica, que hay momentos en los que noto cierta distancia. Ha sido como asistir a la disección de un cadáver, una lección magistral de anatomía del personaje, pero en definitiva, sobre algo muerto. Me ha dejado una sensación de frialdad, de cierto intelectualismo exagerado. Las neurosis de neoyorkinos pijos, sabelotodos, divorciados, prisioneros de sus traumas, resultan un tanto desquiciantes. Falta humanidad, sobra cálculo y quizá el interés que por momentos despierta la historia no logra afianzarse como es debido y puede incluso que por momentos se derrumbe. Hay pequeñas grietas en la construcción de Erik, que es el narrador principal, que le restan verosimilitud. De hecho, esa sensación de estar ante personas que no parecen reales, aumenta en el caso de su hermana Inga. Aún así, me ha parecido una autora interesante, de la que también tengo en lista Todo cuanto amé, que para la crítica pasa por ser superior a Elegía por un americano.

sábado, 7 de enero de 2017

EL SUPERVIVIENTE

Resultado de imagen de CELDA CENTRO DE DETENCION DICTADURA
Celdas del Pozo de Banfield, que funcionó como centro de detención clandestino durante la dictadura argentina de 1976.

Era poco más de medianoche. Estábamos reunidos en el salón sentados en círculo, con las luces apagadas y hablando en susurros, porque se había decretado el toque de queda. Los militares extendían las alambradas en los cruces de las principales calles, donde se apostaban blandiendo sus ametralladoras y los potentes focos desde las tanquetas ponían al descubierto y lo que es peor, a tiro, a cualquiera que se atreviese a salir durante las horas nocturnas.

Seguíamos pensando en cuál sería nuestro siguiente movimiento cuando de repente, crujieron los goznes de la puerta y hubo muchos gritos y golpes. Nos hicieron subir a un camión, nos cubrieron la cabeza y durante un tiempo indeterminado solo se escucharon nuestros sollozos.

Ahora contemplo mi celda, después de tantos años. Qué decrépita, inofensiva y triste parece. Pero cuando aquella noche me arrojaron dentro, cerrando la puerta con tres vueltas de llave y me tuve que arrastrar a tientas hasta encontrar la cama, sentí que había caído en la fétida boca de un monstruo. Intenté recomponerme, ignorando los gritos de pánico que se filtraban a través de las paredes, cerré los ojos y traté de dormir.

A las pocas horas se encendió una luz y me sacaron en volandas. En el pasillo había una larga fila de personas, la mayoría encapuchadas. Y al final, en una pequeña habitación, varios militares arremangados extraían confesiones a cuchillo.

He accedido a visitar el centro de detención quince años después del golpe militar y explicar mi experiencia a los visitantes, una vez restaurada la democracia. Todos escuchan en silencio, palpan los desconchones, observan con pavor la pesada puerta de hierro, el cerrojo inutilizado, los restos de sangre seca (eso les parece a ellos) en el pavimento. Avanzo por sus pasillos mientras desgrano mi historia, contemplando la misma ruinosa habitación, la misma cama desvencijada, una y otra vez.

En la entrada hay una placa, con muchos nombres y apellidos. Recorro con el dedo la fría lápida de mármol y me detengo en aquellas personas familiares y me invade un terrible deseo de desaparecer a mí también.

Muy pocos podemos dar hoy testimonio. Esta habitación bien podría ser cualquier otra cosa si mi recuerdo no la dotara de significado. Me pregunto por qué mi nombre no está en esa placa. ¿Qué dije o confesé, tras las descargas eléctricas, sumergido en la bañera, con la pesada bota de cuero aplastándome la cara? Siempre temo la pregunta: ¿usted cómo logró sobrevivir? Percibo las miradas cambiantes. El rayo de ironía de unas bocas que pasan del espanto y la lástima a la reprobación o suspicacia. Y lo peor es que no tengo respuesta. Simplemente, se hartaron de matar.

Nunca pude volver a ser el mismo. Allí me quedé, impreso en los muros de la celda, formando parte de la sombra tenebrosa que todavía proyecta la cama, en cada rincón, hecho añicos, diseminado, en cada partícula de mis compañeros consumidos en las zanjas regadas con cal.

"El superviviente" ha sido incluido en el número 21 de la revista "La hoja azul en blanco", que publica el grupo literario Verbo Azul, por gentileza del poeta Juan José Alcolea.